Sebuah Headset

Bismillah.

Tahun 2022 silam, saya kebetulan sekamar dengan teman sepabrik di sebuah kegiatan. Mas Ananta Bintang namanya. Diperhatikan, beliau membawa sebuah headset merek Sony. Penasaran, saya pinjam dan mulai memasangkan di telinga.

Image generated incorrectly using Dall-E

Boom!

Entah bagaimana menggambarkan perasaan ketika itu. Seperti cakra mahkota yang dibuka lalu melesat ke dunia astral. Seperti seorang buta warna yang diberi kacamata Enchroma. Seperti seseorang yang selama ini disadarkan setelah bertahun-tahun jadi pemuja pemimpin yang zalim.

Suara yang keluar dari headset tersebut seolah membuka tabir bahwa di dunia ini ada kualitas suara yang jauh lebih baik dari headset bonusan hape 2 jutaan. Saya tanya harga belinya ke beliau.

"Murah Mas, saya beli second 2,5 juta."

Glek. Bekas aja 2,5 juta. Saya iseng cari harga item tersebut kalau baru. Lumayan, sekitar 4 juta lebih. Di dalam hati, saya berpikir. Apa suatu saat saya akan bisa punya barang seperti ini? Kalaupun punya duit, bisakah saya diizinkan Markonah?

Tapi takdir berkata lain. Hari ini cakra mahkota tersebut kembali terbuka, karena saya akhirnya beli juga barang tersebut, walaupun bekas. Barang yang sama yang saya khayalkan sejak pulang dari hotel tempat kami menginap.

Racun emang hahaha.

The Art of Taking a Break

Bismillah.

Annie Duke menunda disertasinya, menjadi pemain poker, menjuarai kompetisi kelas dunia, menjadi terkenal dan meraup kekayaan USD 4 juta selama karirnya bermain judi. Dia lalu kembali menyelesaikan program doktornya dan akhirnya menulis buku. Alasan "ingin istirahat sebentar" terkadang menipu. Berlarut dalam istirahat yang kepanjangan, pada akhirnya kita melupakan alasan kita beristirahat: agar tetap produktif saat kembali ke jalur utama, dan tetap waras.

Image dari Eirik Skarstein

Cuti akademik di semester lalu adalah sebuah hutang yang suatu saat harus dibayar. Nah, susahnya, hutang itu harus dibayar segera. Kalau tidak mau menyisakan kesulitan yang lebih besar di kemudian hari. Agak sedih (dan menurunkan kekuatan mental) kalau melihat teman-teman sudah pada wisuda dan mempersiapkan publikasi. Tapi ya sudahlah. Dari Markonah saya juga belajar beberapa hal memang harus dipaksakan, terutama kuliah sambil bekerja dan mengurus keluarga.

Saya punya waktu 2 semester lagi. Semoga mendapat kemudahan.

Ingin Belajar Menulis Fiksi

Bismillah.

Bu Wawan, guru Bahasa di SMA saat itu, suatu kali mengajar tentang paragraf deskriptif. Beberapa siswa diminta untuk maju lalu membuat beberapa kalimat dari gambar yang dipilih secara acak dari buku.

"Jangan saya, jangan saya, jangan saya..." batin saya, sambil menghindari kontak mata dan pura-pura serius.

Bu Wawan membaca daftar presensi, seperti sedang memutar mesin slot. Ia mengambil satu nama lagi, melanjutkan siswa-siswa sebelumnya yang duluan dipanggil dan ditertawakan karena memberikan jawaban yang tidak nyambung dengan gambar.

Gambar dari Thought Catalog

"Prabowo... Silakan ke depan."

Modar. Saya bangkit berdiri, melangkah lemas seperti mayat hidup yang jiwanya sudah digiring duluan.

Bu Wawan menyebut sebuah halaman, yang lalu saya buka perlahan dengan jemari yang sudah basah berkeringat sejak tadi, sambil berharap gambar yang keluar mudah untuk diterjemahkan menjadi cerita.

Sebuah ilustrasi yang di dalamnya terdapat dua orang lelaki, seorang duduk dengan meja dan seorang lagi berdiri di depannya.

"Dari gambar dapat kita lihat..." Saya memulai kalimat, sekadar untuk mengisi kekosongan yang panjang karena kepala saya belum berisi apa-apa.

"... seorang pria memakai pakaian yang tidak senonoh."

Sontak seisi kelas tertawa. Lebih keras dari sebelum-sebelumnya. Rasa malu, gugup, takut dimarahi, bercampur aduk di dalam dada. Saya memandang ke arah Bu Wawan yang berusaha menenangkan kelas. Raut wajah beliau menunjukkan aura keheranan.

"Dari mana pakaiannya tidak senonoh?" tanya beliau.

Saya berpikir cepat. "Karena pria di gambar tersebut memakai sandal, Bu," jawab saya seadanya. Beliau mengangguk-angguk tanda persetujuan yang agak dipaksakan. "Oke, silakan dilanjutkan," ujar beliau.

Kalimat-kalimat berikutnya yang keluar dari mulut yang gemetaran ini pun tak kalah imajinatif dan kembali memancing seisi kelas untuk tertawa. Semakin lama, semakin tidak nyambung. Walaupun saya sudah membela diri dengan memberi penjelasan yang, sayangnya, sama-sama tak masuk di akal.

"Oke. Cukup, ya," Bu Wawan menyudahi pertunjukan lawak dengan seorang badut sebagai lakon utama. Saya kembali ke tempat duduk. Sepintas dilihat, beberapa teman sekelas masih memegangi perut atau menutupi wajah mereka sendiri.

Di mana salahnya? Apakah gambarnya terlalu sederhana, dan minim informasi? Ataukah daya fantasi saya yang kurang dilatih? Atau mungkin ini panic attack saja karena disuruh tampil di depan umum tanpa persiapan? Oh, kenapa saya tidak bisa membayangkan bahwa gambar itu menunjukkan seorang pekerja yang menghadap atasannya, untuk minta naik gaji misalnya? Pikiran ini berkecamuk, bahkan sampai bertahun-tahun setelah itu.

Setelah saya timbang-timbang, saya ingin ikut kelas kepenulisan dan membuat fiksi. Membuat plot, menentukan karakter, menghasilkan karya yang syukur-syukur bisa menginspirasi banyak orang. Paling minimal, seperti kisah di atas, belajar melihat dari sudut pandang berbeda hal-hal yang sebetulnya biasa saja.

Lebaran Tahun Ini

Bismillah.

Semakin berumur, semakin saya merasa bahwa hari raya terus berkurang impresinya. Lambat laun tanpa kesan. Dilalui sebagai sebuah ritual ibadah yang melulu itu. Bukan kehilangan makna, tapi menjadi kurang khusyuk saja. Layaknya sholat yang dikerjakan secara otonomus. Perasaan barusan takbir, tahu-tahu udah salam. Dan ternyata, "banyak kok yang merasa seperti itu," kata Markonah. "Itu 'kan karena kamu sudah tua."

Ketupat (gambar dari Mufid Majnun)

Si Markonah sebagai introvert yang tervalidasi pernah ngomong.

"Bisa berhenti?"

"Dari apa?"

"Dari berharap untuk mendapat tempat khusus di hati teman, atau siapapun yang berusaha kamu hubungi kalau kita kebetulan lagi mudik."

Saya perhatikan hidup si Markonah ini bagaikan bakteri golongan mikrococcus. Bisa hidup soliter tanpa bergerombol. Ditandai setiap pulang kampung selalu tidak ada acara yang diikuti. Tanpa bukber. Tanpa kongkow-kongkow bin nongki-nongki ganjen.

"Aku niat pulang cuma satu, mau kumpul sama orang tua," katanya membelah diri, eh membela diri.

Mungkin sudah saatnya kita menyadari, bahwa kita berada di rantai makanan paling dasar. Kurang mendapat prioritas. Terbukti kalau ada bukber tidak ada yang japri. Pesan WA selalu kosong dengan pesan dari sahabat, yang sekadar tanya kabar pun tak ada. Kalau ada kumpul-kumpul nggak pernah diajak. Tanpa harapan akan ikut datang.

Roti dan Sirkus

Bismillah.

Dalam sebuah seminar tentang stock market, teman saya pernah cerita tentang bagaimana menentukan pemenang pemilu. Kata dia, kecenderungan investor itu akan mengarahkan market condong ke paslon tertentu, sehingga dapat diprediksi siapa yang jadi presiden berikutnya (walaupun hari pemilihan masih lumayan jauh).

Image from Arnaud Jaegers

Pertarungan di ranah legislatif juga berdarah-darah. Tidak heran kalau banyak yang depresi dan mendekati hilang waras. Kalau dilihat-lihat, mayoritas masyarakat (mohon maaf) miskin tidak peduli Anda punya program apa di 5 tahun ke depan. Yang penting hari itu mereka punya beras. Jadi memang paling mudah bikin program yang kaitannya dengan perut.

Saya jadi ingat sebuah frasa dari Junius Juvenalis, seorang penyair Romawi dari abad ke-2 Masehi. Lengkapnya kurang lebih seperti ini.

Already long ago, from when we sold our vote to no man, the People have abdicated our duties; for the People who once upon a time handed out military command, high civil office, legions — everything, now restrains itself and anxiously hopes for just two things: bread and circuses

Yang diterjemahkan secara bebas menjadi "selama roti dan sirkus tersedia, orang tidak akan melakukan pemberontakan". Amat sangat wajar jika kualitas pemilih menjadi menurun, ketika yang jadi perhatian kebanyakan orang adalah makanan gratis dan jogetan.

Tes Kesakitan

Bismillah.

Beberapa hari lalu, karena sebuah keperluan yang mewajibkan medical check up (MCU), saya pergi periksa ke RSUD Kota Tangerang. Baru tahu ternyata untuk pembiayaan tersebut harus dari kantong kita pribadi. Mungkin beda propinsi beda kebijakan. Nyesek juga sih harus keluar cetiao. Walaupun pada akhirnya entar diganti sama pabrik.

Gambar dari Gonzalo Kenny

Saat MCU kita diambil darah 2 kali, diperiksa EKG, ditimbang, diukur tinggi, rontgen, dan lain sebagainya. Hasilnya ternyata bikin kaget. Kolesterol saya tinggi dan kadar SGPT (bukan SGIE) sedikit di atas normal. Akhirnya dirujuk ke spesialis penyakit dalam. Yang tadinya perasaan sehat-sehat aja, eh ternyata mesti ngantri di RSUD lagi. Selain makan waktu yang tidak sebentar, punya pengalaman buruk juga dengan RS karena pernah operasi t*tek.

Mungkin itulah sebabnya orang jarang mau dengan sukarela ikut tes kesehatan. Ibarat kendaraan yang servis di bengkel, yang tiba-tiba dipanggil sama mekaniknya. "Pak, sini sebentar, Pak.." Terus ternyata kudu ganti kampas rem, filter, aki, dsb. Padahal awalnya cuma mau ganti oli aja. Saya usul tes kesehatan diganti saja namanya menjadi "tes kesakitan". Karena alih-alih pengen tahu orang itu sehat atau tidak, malah justru membuka kotak pandora. Ujungnya, orang jadi stress karena harus jaga makan, gak boleh ina itu, dan malah bikin tambah sakit karena jiwanya terguncang.

2024

Bismillah.

Tahun 2023 dilewati dengan penuh perdjoeangan. Pabrik banyak kusutnya. Kuliah masuk proposal thesis. Side-project ternyata cukup menyita fokus. Penat juga rasanya, tapi dijalani dulu dengan banyak-banyak pasrah. Yang penting jangan lupa bahwa perjalanan kita itu adalah hasil dari peran Sang Navigator.

A photo by Todd Kent

Markonah dan anak juga punya cerita sendiri-sendiri. Markonah mulai "ngajar" walau sekadar online. Anak juga masuk SD. Masih penyesuaian (terutama jadwal di pagi hari), misalnya belajar cebok sendiri habis boker. Pokoknya tahun ini banyak hal yang perlu disyukuri.

Di tahun 2024 banyak yang kami rencanakan. Kuliah misalnya, harus kelar minimal proposal dulu. Paling minimal, supaya nggak nambah bayar lagi. Pengen fokus ibadah juga. Udah harus sadar kalau semakin berumur. Banyak loh, orang-orang terdekat kita yang umurnya masih muda-muda tapi dipanggil duluan. Itu harusnya semakin buat kita eling.